他们花了三天才把废铁堆外围清开。
不是三天八小时轮班。是三天不睡觉、靠五十二区最便宜的雷霆烈酒和德莱尼能量饼干撑过来的。第四天早上，琪琪的耳朵开始不受控制地抽搐。狐人的身体在高强度工作后会先放弃耳朵，然后是尾巴，然后才是脑子。
"我想我开始理解这东西了，"她说。她的尾巴在身后无力地垂着，像一根忘了收起来的测量绳。
"你三天前说它不是传送器，"阿卡玛说。她在一个临时搭建的能量检测台前面。台上排着十二个水晶，每一个监测不同的频率。目前有三个在尖叫。
"它不是。但它确实在试图传送什么。"琪琪蹲在脊椎状拱形旁边。现在这个拱形已经露出了将近二十尺长，从废铁堆的一侧延伸到另一侧，像一条埋了一半的蛇。"你看这个。"
她在拱形的表面画了一条线。用的是炭笔，一个制图师会认出来的动作。但莫蒂默不在这里。
"这里的绿色物质。萨拉瑞恩说的'还活着的'。它不是均匀分布的。它聚在转折处。每一处转折的间距是。"她用手指点着，"一、二、三、四。十六尺。每一处都是十六尺。这不是脊椎。这是分段结构。每一段是一个独立的驱动器——十六尺。"她停了一拍。"十六尺。你知道什么东西的分段间距是十六尺吗？"
"地精传送器？"搏南说。
"地精传送器没有分段。它是一整块电路板。侏儒的也没有。侏儒喜欢一体化，因为他们觉得螺丝是失败的证明。德莱尼的有分段。但是三段，不是这样的。这种十六尺重复的结构。"她看了一眼阿卡玛。
阿卡玛已经懂了。她的水晶有三个在尖叫，但她的手是稳的。"这艘船不是一次移动到目的地。它是一段一段移动的。每一段驱动器负责一小截时间。也许几秒钟，也许几天。然后切换到下一段。像一个。"
"像一条蜈蚣在时间里爬。"琪琪的耳朵抽了一下。狐人在接近真相的时候耳朵会抽两下单数，而不是一双。"每一次移动只挪一小段。但加起来。如果它有几百段。它可以跨越很长的距离。"
"多远？"萨拉瑞恩问。他已经从考古学家的蹲姿站了起来，手里的刷子悬在半空中。
"这取决于每一段能移动的最大时间跨度。"琪琪走到废铁堆的一侧。她三天前钻过的一个逼仄的裂缝，那次她差点被一截松动的金属砸到头。"我们看到的外露部分至少有八段。但往里。我昨天爬到第五层，看到至少有四十段。如果这艘船是完整的。我的意思是，如果它在坠毁之前是完整的。它可能有几百段。每一段如果跳跃十分钟。"她闭上了眼睛。狐人的眼睛不需要闭上来运算。她是想让自己的声音不要抖。
"那它可以跳两万四千年。"
阿卡玛的一个水晶在这个词落地的时候停止了尖叫。不是因为它校准了，是因为它烧了。一缕青烟从水晶的顶端升起来，在紫色的虚空风暴光里转了个圈，消失了。
"或者反过来，"萨拉瑞恩的声音很轻。"如果它不是往前跳。如果它是往回。往建造它的时间跳。"
"那它从来就不是一艘去某个地方的船。"琪琪睁开眼。"它是一艘回某个时间的船。"
没有人接话。搏南翻开了他的笔记本，但没有写东西。只是看着封面上的树。树不会移动。树的时间是一圈一圈的，每年往外面加一层，从不回头。一株活了三千年的树和一艘能跳两万四千年的船，谁才是更先进的生物？
"我觉得我们应该启动它，"琪琪说。
阿卡玛的三个水晶都在尖叫了。
"等一下。"搏南开口。
但琪琪已经把炭笔收起来了。她走到的废铁堆最底部。一个被她标记为"引擎"的部位，实际上她不确定这是引擎还是心脏。把手放在那个还在发绿光的拱形上。绿色的糊状物在她碰到的位置亮了一下，然后又暗了。
"它认得体温，"她说。"不对。它认得活着的东西。它一直在等一个活着的东西碰它。"
"你是说它在等我们？"萨拉瑞恩问。
"不是。"琪琪把手拿开。那个位置的绿光暗了，但旁边又亮起了一团。像一堆灰烬里有一个还没灭的火星。"它在等任何人。任何活物。它不挑。它只是在等。"
这是她今天说的最温柔的话。
搏南走到她旁边。牛头人的手掌是琪琪整张脸的两倍大。他把手贴在绿色糊状物上。绿光在接触的位置亮起来，然后沿着他的掌纹扩散。好像它在读他的手相。
"它不冷，"搏南说。他的声音是低的，但不是恐惧的低。"它很累。非常非常累。像一个走了太久的人。不是不想停下来，是忘了怎么停。"
德鲁伊能感觉到活物的疲惫。绿光告诉他的是这艘船累了。
"那么我们帮它停，"琪琪说。"所以启动它。如果它是一艘回某个时间的船。如果我们让它完成最后一次跳跃。它就能到家。然后它就可以停了。"
"或者它会跳进虚空风暴的中心，顺带把我们全部人的骨头翻出来，"阿卡玛说。她的语气表示她不反对这个计划，只是需要把可能的结果列出来。
"它不会的。"萨拉瑞恩站起来。他把刷子放回背心口袋。考古学家的最高礼仪是把工具收起来，这意味着一段时间内不需要它了。"它不是掉在虚空风暴里的。虚空风暴是后来才有的。德莱尼的飞船坠毁之后，法力熔炉失控，整个地区才变成了这样。这艘船在虚空风暴之前就掉在了这里。它选了一个当时还是宁静荒原的地方。"
"它在等虚空风暴过去？"
"不。"萨拉瑞恩看着脊椎状的拱形。绿色糊状物现在沿着整段拱形在慢慢亮。不是搏南碰的那一点，是每一处转折都在亮。"虚空风暴对它来说不是障碍。是掩护。没有人会在虚空风暴里搜废墟。它坠落之后就地装死。一直在装。直到有人来。"
琪琪的耳朵抽了一下。单数。
"直到我们来。"
她把双手都放在拱形上。
船醒了。
不是夸张。不是比喻。那堆两层楼高的废铁。那艘在虚空风暴里装死了不知多少年的船。从脊椎状的拱形开始，一节一节地亮了起来。绿色糊状物沿着十六尺一段的驱动器扩散，像一条蜈蚣在翻身。金属的摩擦声从废铁堆的深处传出来。不是痛苦的尖叫——是太久没有动过的关节在重新学习怎么移动。
阿卡玛的水晶台上，全部十二个水晶都在尖叫。
"功率在上升。"她开始报数。
"不要报！"琪琪喊回去。她的双手还贴在拱形上，绿光爬上了她的手腕。"不是不要报。是不要现在报。等它稳定了再报。它不稳定的时候我不想分心。"
"什么时候算稳定？"
"当水晶不尖叫的时候。"
最后一个水晶也烧了。青烟从台上升起来，十二缕烟在虚空风暴的紫光里扭成了完全不科学的形状。
"现在稳定了，"阿卡玛说。她的语气像一个在陈述爆炸半径的拆弹专家。
船抖了一下。废铁堆上面的一截机翼残骸松了。那截一度被搏南标注为"别碰"的东西。从两层楼高的位置滑落下来，砸在地面上，发出了一声很长的轰响。
然后它停了。
不是它停了。是时间停了。
琪琪后来描述那一刻的时候说："它没有消失。它没有传送。它只是。改了一下顺序。我们在这里。船在它的目的地。这两件事应该是先后发生的。它把它们同时发生了。"
阿卡玛后来纠正她："不是同时。是它把'船到目的地'这个事件的位置从未来挪到了现在。它没有跨越空间。它重组了事件发生的顺序。"
搏南后来在自己的笔记本上写了一行字，其余什么也没说：*树是一圈一圈的。船也是一圈一圈的。只是船是竖着爬的。*
他们站在废铁堆旁边。不对，废铁堆在船启动的一瞬间不再是废铁堆了。那些松散的金属残骸被重新排列过。不是恢复了原样，是恢复了意图。每一块弯曲的金属板都有了方向和目的，像一个刚醒的人伸了一个懒腰。伸了一半。到了某个角度之后停住了。不是做不到。是能量不够了。
"它没跳完，"琪琪说。她把双手从拱形上拿开。绿光从她的手腕上退掉，留下一点黏糊糊的残余。她闻了一下。没有气味。但她的指尖在发麻，像碰过低电流的电线。
"它跳了多少？"萨拉瑞恩问。
"不知道。但船体打开了一个入口。"
在废铁堆的底部。琪琪之前钻过的那个逼仄裂缝。现在是一个完整的门。不是被炸开的，不是被挖开的。是船自己开了。门的形状是椭圆形，边缘有那些绿色糊状物织成的密封条。它看起来不像一扇门。它看起来像一个邀请。
"它想让我们进去，"搏南说。
"你怎么知道？"
"因为门在等。"
门确实在等——绿色的密封条每隔三秒亮一次。绿色的密封条每隔三秒亮一次。不是随机，是三秒。像心跳。像呼吸。
像反向的倒数。
琪琪第一个走了进去。