幼崽在第三天睁开了眼睛。
不是鹰身人的眼睛。鹰身人的虹膜是菱形的，瞳孔收缩的时候会从一个扁十字缩成一条竖线。这只幼崽睁开眼睛的时候，眼球表面浮着一层极薄的膜，灰蓝色的，像是被火烤过但没烧干净的窗纸。塔哈见过这种膜。在科多兽老化的时候，在仙人掌冻伤的时候，在每一种生命体的某个部位放弃了功能但还没脱落的临界时刻。这不是病。这是一种生理上的退让。眼睛在说：我还在，但我不看了。你把世界告诉我吧。
他把一盏小陶碟放在幼崽面前。碟子里是温水。不是茶，不是药，只是加了薄荷的水。幼崽的喙在碟子边缘碰了三下才找到水面。不是看不见。是那层膜把光的折射扭曲了。水面在它眼里不是平的，是倾斜的。牛头人喝水的时候会先把水面吹一遍。不是吹灰，是确认水的深度。幼崽没有吹。它只是把喙浸进去，让水自己找到喉管。
塔哈在它喝水的这段时间里检查了它的翅膀。左翼羽毛的断口已经不再出血了，但烧焦的部分没有脱落。羽毛的根还在鞘里。根是白的。烧焦的部分是黑的。不是烧焦。是变色。从羽毛的内部往外变黑。这不是烧伤。这是羽毛髓管里的东西在往外渗。
他用小刀在断口处切了一根最黑的羽毛。羽毛的髓管是空的。普通鹰身人就是这样，飞行羽毛是空的，为了轻。但这根不是空的。髓管里有一根丝。比头发细。比蜘蛛丝韧。他拉了一下。拉不出来。丝的另一端连着幼崽的翅膀骨头，嵌在骨壁里，像一种沿着骨缝生长了几百年的苔藓。
他在驿站住了二十二年。他知道千针石林每一种植物的纤维结构，知道盐草是空的，知道仙人掌的刺是储水的囊。他知道没有一种自然物质会有这种和骨头融在一起的生长方式。这不是天然物质。这是被设计的。被设计用来和骨骼一起发育。植入物在宿主还是胚胎的时候就注入髓腔，跟着骨骼一起长大。它不是在伤害幼崽。它是在把幼崽当成自己的一部分。
塔哈把羽毛放回幼崽的翅膀上。他没有试图拔出那根丝。拔出来会扯断骨头。二十二年的赤脚兽医经验告诉他：和自己骨头长在一起的东西，不是靠手能分开的。要靠时间。或者靠回到它被植入的那个地方。
第四天，幼崽能站了。不是飞。鹰身人幼雏在学会飞之前先学会站，在学会站之前先学会抓。它们的爪子是从蛋壳里出来就成型的，在破壳的时候就已经是完整的武器。这只幼崽的爪子是浅灰色的，比普通鹰身人淡了两个色度。但它的抓力不弱。它在站起来的第一次就抓住了塔哈的手指，用力到指甲陷进了牛头人掌心的老茧。
它在指向。和前天的碎片一样。往南。偏东三度。
塔哈在二十二年前到驿站的第一天就画过千针石林的星图。不是天文星图。是地形星图。从第一柱石到闪金平原，从乱风岗到闪光平原的盐池，每一条商路的方向和偏角。他翻出那张已经脆得开始掉角的星图。幼崽指的方向是东南偏南，沿着闪金平原的东缘往下，指向千针石林和塔纳利斯交界的那片碎石荒漠。
那个方向没有驿站。没有商路。没有水源。只有一个被废弃了至少三百年的双足飞龙巢穴，和一片鹰身人的悬崖栖息地。塔哈在星图的那一片区域画了一个圈。圈旁边写了一行字：
*这个地方。有鸟。不让人进。三百年来没有人进过。鹰身人在保护什么。不是在保护巢。是在保护巢底下的东西。*
他停了一下。然后加了另一行：
*保护了至少三百年。这孩子的翅膀里有一根丝。那根丝在它还是一颗蛋的时候就种进去了。鹰身人不是在等一件东西被找到。他们在等一个带着它的人回来。*
幼崽的爪子还握着他的手指。它的眼睛还没有恢复正常的视力。那层膜还在。但它知道方向。它的爪子、它的翅膀、它骨髓里的每一根丝都在指向同一个方向。不是回去的方向。是出生的方向。是那根丝被种进的第一个瞬间。
塔哈把星图折好。他往行囊里装了三天的干粮。两壶薄荷水。一把蹄刀。一盏矿灯。然后他把那个攒了八千多罐白灰的陶罐拿了一个。罐子的底部刻着他二十二年前第一次烧盐草的年月。
他把罐子放在行囊最底下。不是压舱。是计时。如果他在路上倒下了，继承这个行囊的人会知道这个牛头人走了多远。八千罐盐草灰。二十二个花期。一个仙人掌的高度。够一只雏鸟找到回家的方向。
驿站门外的盐地上，又起了风。不是沙尘暴。是碎盐被风卷起来的细舞。在千针石林的下午，这种风叫"老妇人的扫帚"。它不伤人。只是把地面的盐重新铺一遍，铺平，铺匀，像一个老妇人在每天下午重新铺她的桌布。塔哈背着行囊走进盐雾里。他的蹄印在身后被风填平。二十二年来第一次，他的蹄印不留痕迹。
那个幼崽抓着他的手指。它不知道这个牛头人是烈日行者。不知道他的左肩有关节炎。不知道他后院的仙人掌是埋了一头科多兽之后长出来的。它只知道这个掌心的温度是对的。
足够了。