入口是他们第三次经过同一处凿痕时发现的。
"我们在绕圈，"埃琳说。她的手一直没有离开剑柄。从昨天下午开始就没有。
"不，"莫蒂默说。他蹲在那组肋骨般的凿痕前面，用匕首的尖端沿着其中一条划过去。石屑掉下来，露出下面的东西：不是岩层，是接缝。两块巨石之间的接缝，宽度刚好够一只手伸进去。"它在重复同一段，但每次重复的时候，结构在变。像。"
"像什么？"
"像有人在呼吸。一呼一吸。同一条走廊，但每次呼吸之后墙的位置差几寸。"
莫蒂默把手伸进接缝。搏尔想阻止他，但他的手臂已经进去了。被遗忘者没有体温，但他感觉到了冷。不是岩石的冷。是虚空里的那种冷，没有方向，没有距离，纯粹的没有。
然后他的手指碰到了空处。
"这里不是实心的。"
他把整条手臂伸进去，然后是肩膀。接缝里有一个空间。不是裂隙——是一个明确的通道。角度完全错了。它是垂直的，但垂直的方向和重力不一致。方向是朝着峡谷深处的。朝着指南针指着的方向。
"我不能让你一个人进去，"搏尔说。
"你进不来，"莫蒂默说。他已经侧着身子滑进接缝了。他的声音从岩壁里传出来，闷闷的。"太窄了。骡子更进不来。在这里等。如果天黑前我还没出来，你们往回走。"
没有人回答。
莫蒂默在被石头夹着的黑暗里挤了相当长的时间。他没有计时，但根据自己缓慢移动的距离估算，至少一百步。然后通道突然变宽了。他摔了出去。不是掉下去，是方向突然变回正常，他从"侧着往前挤"变成了"向上爬出来"。
他站起来的第一个反应是这里不对。
不是黑暗。被遗忘者能看到红外光谱的底端，所以他能看到周围的轮廓。问题是这里的轮廓。每一个角度都不是九十度。不是接近九十度。是认真地在避开直角。墙壁以奇怪的角度倾斜，天花板是弯曲的，地面微微向下凹。整个空间没有一个水平面是平的。
他拿出火镰，点了一小团火绒。
墙壁上刻满了东西。
不是文字。或者说是文字，但不是他认识的任何文字。不是通用语的字母，不是精灵的符文，不是矮人的刻文，甚至不是泰坦的。他在达拉然的档案里见过泰坦文字的拓片，那种文字是基于几何模块的。这个不一样。
这个是弯曲的。字面意义上。
墙上的刻痕遵循着某种规律。它们重复、对称、有固定的间距。但线条本身是弯曲的，像被重力拉扯过。与其说是刻上去的，不如说是长上去的。好像墙壁曾经是软的，这些东西在墙壁还是软的时候被印了进去，然后墙壁凝固了。
莫蒂默用手指沿着一条线走。他的指尖感觉到了微弱的振动。那条线在他触碰的时候变暖了。不是变热。是变暖，从骨灰的凉变成了皮肤的温度。
他不是一个人在这里。
这句话在他的脑子里出现的方式不像一个念头。像一个别人递过来的东西。
他把火绒举高。通道往三个方向延伸，每一个方向都以不可能的角度弯曲。不是左转右转，是向上弯曲，向下弯曲，向左弯曲同时向上弯曲。他的制图师大脑在拼命地画地图，但发现没有一条线是直的。
火绒的光太弱了，照不到天花板。他把火绒举过头顶，踮起脚尖。被遗忘者的平衡感不如生前，他晃了一下。还是照不到。这个空间的天花板要么非常高，要么根本没有天花板。远处的黑暗没有那种被高度压着的质感。不是"上面有东西"，是"上面没有东西"。纯粹的、不设限的空。
他把火绒收起来。黑暗里他用左眼看。
混浊的左眼捕捉到了一些右眼看不到的东西。不是光。是热量残余。墙壁上那些弯曲的线有温度。不是火的热。是更低的、持续的、像一块石头在太阳下山之后还留着的温度。但这些线在深处，在墙壁里面，在被岩石包裹了不知多少万年的地方。它们不应该还保留任何温度。
除非它们本身就是热源的残余。除非这些线不是刻上去的。是烧上去的。不是用火。是用别的什么。
然后他看到了一样东西。
在通道的最深处，有一团光。不是火把的光。太稳定了。也不是魔法的光。魔法光有颜色，这团光没有颜色。它只是亮着，像一个在等待的人。
莫蒂默向那团光走了两步。三步。然后他停住了。
不是因为害怕。是因为他感觉到了他上一次感觉到的东西。死的时候感觉到的东西。不是痛苦。是方向感。死亡的时候你是先失去方向感，然后才失去别的。那团光的方向不对。它的位置不是在通道的尽头。它是在他身后，在他左边，在他头顶，同时在这三个位置。只是一个光点，但它的方向性被拆散了。
他闭上眼睛。闭上一只眼。右眼，那只好的。只留那只混浊的眼睁着。
混浊的眼看不到光。只看到一团暗色的东西蹲在光的位置。不是人形——不是任何他认识的东西的形状。但他看到了它的动作。它转过头了。它注意到他在看它。
莫蒂默把右眼睁开。
光不见了。通道尽头是石壁。
但他的左手掌心是热的。刚才碰过墙上线条的那只手。
他把手翻过来。
掌心里多了一道印记。不是伤痕。皮肤是完好的。但是皮下的骨头。被遗忘者可以看到自己皮下的骨头。上面多了一条线。一条弯曲的线，和他刚才在墙上触摸的那条一模一样的走向。
卡拉，
我进去了。我不确定我还能不能出来。这不是比喻。它在我手里。墙上的东西，它印到我骨头上了。不痛。但它在。我不想冒险走到有光的地方。我现在往回走。
如果我把手砍下来，它会不会留在断肢上？还是会跟着我？
我发现自己的第一个念头竟然是"这是个好问题"。你的丈夫死后变成了一个拿自己身体做实验的人。你会是什么表情？我猜你会先皱眉头，然后笑。你的笑总是比皱眉慢一拍。
这座建筑不是给人类用的。不是给精灵，不是给矮人，不是给泰坦造物的任何种族。它以直角为敌。它的文字是长出来的，不是刻上去的。它的方向感是被拆散的。我想到了指南针指着峡谷深处。指南针没有坏。它指着的是这座建筑。这座建筑在以某种方式拉着磁力线，拉着空间本身。
它不是一座建筑。它是某种东西的身体。我们沿着它的肋骨走了两天。
我觉得它在看我。不是敌意。更像是辨认。像一个不认识你的人花了一点时间确认你是谁，然后记下了你的名字。
它现在知道我的名字了。我确定。
你的名字它还不知道。我不会让它知道。
晚安。为了我，为了这一次。不要回信。
他把日志本合上。被遗忘者不需要深呼吸，但他做了一个生前习惯的动作。把空气吸进破损的肺，再放出来。没有生理作用。只是记得。
然后他在黑暗中往回走，沿着他来时的弯曲通道。他不再计数。通道已经变了。回去的路比来时的路短。或者长。他不能确定。但他不再试了。
当他挤出接缝、回到峡谷地面的时候，天已经黑了。或者说天一直就是黑的，逆风小径只是灰色变深而已。
斯崔克斯和两个保镖在等他。搏尔的脸上有担忧，埃琳的脸上什么都没有，斯崔克斯的脸上有生意人的愤怒。但这愤怒里有松了口气的痕迹。
"你去了两个时辰，"斯崔克斯说。"找到路了？"
莫蒂默伸出左手，掌心朝上。
"它在我手里，"他说。
没有人问"它"是什么。没有人出声。埃琳拔出了剑。不是指着莫蒂默，是防御性的，剑尖朝地面。这是她这辈子第一次拿剑不是对着敌人，而是对着一个不确定的位置。
"我们走，"斯崔克斯说。他的声音没有商人的圆滑了。"现在。回头。这条路我不要了。"
骡子已经在往回拉了。没有人反对。
莫蒂默站着没动。他看着峡谷深处。建筑的方向，指南针的方向，那团光的方向。
"它让我们走？"搏尔问。
这个问题是对莫蒂默问的。好像莫蒂默现在是这座建筑的翻译。
"是的，"莫蒂默说。"至少现在让。"
骡队往峡谷入口的方向移动。莫蒂默走在最后面，左手握拳。不是因为痛，是不想让别人看到掌心的线正在缓慢地延长。
每往前一步，线就长一点。
像地图在画自己——不是他在画地图，是它在通过他画。
我想到你父亲的药房。他有一个抽屉，里面装满了没有标签的瓶子。他说有些草药他还没确定用途，不确定的草药不应该被命名。命名是一种承诺。你给一个东西起了名字，就等于你对它负了一部分责任。
我想给这座建筑起一个名字。我想叫它"逆风之骨"。但我怕命名。怕一旦我命名了它，我和它之间的连线就不再是单向的了。它已经在我左手里画了一条线。如果我再给它一个名字，它会不会用这个名字找到我？
但我还是要叫它。不是因为勇敢。是因为一个制图师的职业病。地图上的每一个东西都要有名字。哪怕是错的名字。哪怕起了名字之后会发生我不知道的事。
所以它叫逆风之骨。这个名字在今天晚上从我的炭笔下诞生。它已经知道了我的名字。现在我知道它的了。我们是平等的了。
它听到我起名了吗？