阿兰蒂尔·月纱的酒窖在苏拉玛城下城的旧贵族区，一栋被暗夜井的紫光照了一万年的石灰岩小楼。酒窖不大。四面石墙，三道奥术温控阵列，一个已经停摆的暗夜能量导管。导管在暗夜井被摧毁的那一天熄了，和全城所有其他导管一样。石墙上嵌着几百个奥术晶格。每个晶格里曾经存着一瓶甘露。现在只有三个晶格还有东西。它们的紫光在停摆的导管旁边显得特别倔强。
这三瓶甘露不是他酿的。是他母亲。阿兰蒂尔·月纱，和他同名。在围城开始之前酿的最后一批。她在天崩地裂之前一个夏夜封了这批酒。酒封好之后第三天，暗夜井的防护罩升起。她再也没有走出过那扇罩。
夜之子的衰老被暗夜井抑制了。不是永生，是极慢。一万年对他们来说不是抽象概念，但也不是一天。一千年大约相当于人类的十年。她的母亲在罩子封闭了九千年之后自然老去了。不是死于枯萎。是真正的老去。在苏拉玛，自然的死亡是最奢侈的东西。只有那些从未断过甘露的人才会老。断了甘露的人不会老。他们会枯萎。从指尖开始，先是皮肤变成灰白的粉末，然后是肌肉消失，最后是骨骼蜷缩成一种不可能的角度。枯法者不张嘴。他们不需要再喝了。他们只需要被暗夜能量锁在一个永恒的饥渴里。不会死，但也不是活着。在苏拉玛最深的监狱里关着几千个枯法者。不是因为危险。是因为任何一个夜之子看到他们都像在镜子里看到自己的未来。
她的母亲是幸运的。她撑到了最后，直到自然生命的终点才放下酒杯。在最后那些年她把所有的品酒笔记写在了一本银丝装订的小册子上。字迹从工整的夜之子宫廷体逐渐变成了一种倾斜的、急促的潦草。不是因为老了，是因为她在赶。她知道自己快撑不住了，而那款她从没完成的"晨露"还在笔记的最后一页等着一个空缺。她不知道那是什么。但她在封面上写了儿子的名字。不是遗言。是把配方交给了继承人。
阿兰蒂尔今天回了苏拉玛。他住在雷霆崖。自从暗夜井被摧毁之后，夜之子不再被罩子束缚，一些人离开了。他是一个甘露侍者，这种职业在暗夜井还在的时候是全城最受人尊敬的职位。侍者负责品鉴和调配甘露，确保每一次新酿的分批都和千年前的质控标准一致。现在没有新批次了。暗夜井死了。甘露的来源枯竭了。三瓶。全城只剩下三瓶。不是买不到，是没有。没有了来源，再好的侍者也只是在看守。抱着这三瓶酒，抱着母亲最后几年手写的品酒笔记。
第一瓶今晚开。不是要喝。是他要打开。是第一次测试品鉴。记录环境。现在的气压、雷霆崖海拔对奥术晶格的稳定度干扰、苏拉玛地下的温度。这些条件在罩子被拉开的瞬间已经全变了。她封瓶的时候条件是罩内的。现在是在罩外。在太阳底下。每一瓶甘露在被打开之前都在承受这第一缕阳光。他需要重置品控标准。不是为了一瓶酒。是为了在给她尝到第一口阳光之前，替她校准好刻度。
他把晶格上的封条卸掉。晶格在接触到空气的瞬间，紫光暗淡了半秒。然后恢复了。不是在抵抗。是认出。空气里有太阳。太阳不是什么奥术元素。它是光子。光子在被甘露的悬浮微粒散射之后，会把紫光染上一层厚度单薄但覆盖均匀的淡金。这种金在罩子里从来没出现过。因为罩子滤掉了全光谱的光。他看不到这种颜色，母亲也看不到。但在最后那行提到"缺了的东西"的时候，她用了金色。金色在夜之子宫廷里从不被使用。那是太阳。金色在文字层面是禁忌。但在她最后一页笔记的最后一个空行里她画了一个圆圈，边缘碎碎的。像光透过树叶漏下的不完整的圆形。是一个被打破了边缘的太阳。
她在猜。她不知道太阳是什么形状。但她在纸上画了一个比喻。不是画。是问。是留给儿子的那道填空题。
他眯着眼把第一杯从瓶中取出来。在阳光里。第一次出现不是金的。是珠光。是他母亲在纸上一直想画的那个"泡影"效果。她形容过一种不存在于任何奥术光谱中的光。柔和而泛滥，在液体表面形成一片流动的纸薄。今天在雷霆崖的天光下，这杯甘露正好表现出来。她的配方是对这杯酒的奉献。不是缺。是成了。成了的最后一页配方在纸面上压平。现在在杯面上浮了起来。他推给她。不需要手。他已经推到她的影子面前了。