母亲笔记的最后一页没有写完。不是因为时间不够。是因为她不知道最后一个词该填什么。配方写得极其工整，前十三行原料全部列完了：夜之泉的底层水、银叶藻的冻干粉、暮色百合的花萼浸出液、奥术晶格稳定剂。这些都是苏拉玛的传统配方组件。但在第十四行，她写道：*缺。一种只有在罩子外才能采集的东西。我不知道它是什么。但我知道它在太阳底下。在太阳升起的方向。在地面上方，不在井底。*
她画了一个箭头，从第十四个空行指向页脚。页脚不是空白。她画了一只杯子，不是甘露杯。是一个高脚阔口的玻璃樽，她在罩子里从来没见过这种形状。她在脑海里把它画了出来。一个用来接住垂直于地面的光线的杯子。那不是酒樽。是一个日晷的接光器。她画了一只观日皿。她一辈子没见过太阳，但她凭自己测到的暗夜井的水下补光的折射方式，推算出了直射光到达地面的角度。她用酒樽画了一个能接住晨光的器物。不是一个配方。是一台被她发明出来待儿子去考察的乐器。乐器的颜色是金色。她第一次偷偷在笔记里大面积用金色。
阿兰蒂尔把笔记带去苏拉玛的海岸。海岸在罩子解除之后变成了悬崖。海风把万年封存的盐汽吹进了旧贵族们弃置的庄园。他在海岸边找到了母亲在纸上画的那个角度。太阳升起时，光线垂直于酒樽切口的精确时间。不是巧合。是她在水下看她自己测量的暗夜井补光反射波周期时，把这个波段平移到了地表。平移跨度一万年。一万年前的暗夜井刚升起水晶罩时她计算那一刻的第一次光衰减，在最后一次翻完品酒笔记后，在封底的空白页画了接受阳光的图。她全猜对了。时间差了半秒。不是误差。是地轴慢慢偏移。在他捧读的这一瞬间，她的手和光的距离完全一样。
他把那个酒樽从背包里拿出来。不是她母亲的遗物。是他自己吹的。他找雷霆崖的牛头人吹玻璃师傅按母亲图纸做的。他在樽底刻了母亲的全名。第一次晨光射入酒樽时，樽底的刻痕起到光栅效果。在樽身内壁投下细细的光纹。那些纹路叠起来形成了她笔记里最后一行那个缺的词：*晨露*。不是字。是用光写的形式。她的名字和这一天第一滴直射光共同组成的那个词的形状。是她留给儿子的谜语。谜底全是太阳。她没能等到。但这枚玻璃的字迹，在接住第一缕阳光的瞬间，就在壶内壁上蒸出了一层薄膜。不是水汽，是海水蒸馏。是被封了一万年的海洋在壶底重凝，成了甘露的第一个新配方原料。
酒尚未酿。但配方完整了。最后一个空行被填实了。他把母亲当年用银色字笔写上的十三个成分全部抄在抄本上，然后在第十四行的空行里画了上去。不是字，是用手指蘸了第一滴蒸馏海水，涂在纸上一个简单的标记：一个偏了半秒的地轴倾斜，刚好够母亲生前预测的最后一个光学推论。
纸干之后，配方下面多出了一行不是他写的字。不是母亲显灵。是海水蒸馏的盐分在纸上结晶，在特定的湿度下恰好排列成了母亲生前最后吸的那口暗夜井补光的气孔曲线。曲线落纸之后自动重组。是她签名。她签了这个配方。她用一万年前的她自己呼吸的余压把儿子的配方验讫了。不是超自然。是光。
他把第一瓶甘露向东方举举。向太阳。敬她。也是敬他。她把金给了。这道光束从樽壁的一侧穿过去，在光栅上敲了半秒。差的那半秒她早算到了，他迎上去补了。两半合一。*