SCRIBE-7 回到墨水池的时候，泄油管的水位涨了半尺。不是因为下雨。是因为 Arcforged 今天在上层街区清洗了一台大型格式化阵列。冲洗下来的残余记忆油墨把下水道的水染成了一种极淡的灰蓝色。她用手掌舀了一下。不是油。不是水。是被冲走的旧人格油墨微粒悬浮在水分子之间的胶状态。她把舀起来的灰蓝水倒进自己的墨水池里。油墨在接触到池底旧纸的时候自动开始分层。每一层是一个不同的人被洗掉的最表层记忆。大多数都是日期的片段、门牌号码、机械臂出厂编号、冷油杯的边缘温度。没有完整的。完整在被冲进下水道之前都已被格式化了。剩下这些是残留。是最不可能被识别成"个人信息"的杂质。门牌号码不算个人信息，冷油杯的温度不算。但它们是人记了很久的东西。不需要被识别。只需要被舀起。
她把从钉钉那里带回来的老教师的油信托在打字机的扫描盘上。不是扫描。是读。她的指尖在旧墨迹上沿着坐标走了一遍，把每个点位和 Rustbolt 下水道夹层的实况比对了一轮。有些点位上的房子已经塌了，塌痕被油泡了几十年之后塌得整整齐齐。不是塌。是躺。像机器睡觉。油把坍塌的姿势保存下来了，每一个砖头的棱角都被包浆包得不掉渣。Rustbolt 的建筑不靠梁维持。靠油膜。油干了还能站一年的，叫好油；油洗完还在的，那是爸爸以前打的一根铁桩。老教师在这片夹层里住了将近半个世纪。他的所有坐标指向的不是他女儿。是他给女儿建的所有的东西。炉灶，门闩，那个被透明树脂裹着的砖。所有孩子的安全都由他量过了。
SCRIBE-7 把那封油信原样封好。不是送回去。留在墨水池。Rustbolt 的人会每周来取一次旧纸，她把这件放进一个特制的油囊里。用乳胶旧瓶做的。油囊背面钉着一张她自己的标签。不是编号。是一行字。被她左膝的新替换轴承上磨下来的一小颗铜粉压滚印上去的。是用体温。印上去的字是一句话：*在换下来的螺丝重聚之前。保留全部原始油印。*她把这行字敲在标签的背面，然后把标签贴在油囊上。
然后她把油囊投进泄油管的主水道。水向东流。东边是 Rustbolt 的取纸口。油囊会在三刻钟后抵达。抵达的时候钉钉会收到。她不会回信。但她会在下一次换螺丝的时候，把自己旧螺纹的共振频率调高半度。半度就够了。升半度。在她之前的所有 TT 系列螺丝，将从那一刻开始以全新的升半度的声音唱歌。不再是记忆本身。是缺件。是还有余地的孩子在给所有被格式化的螺丝写一封回音。
是夜。下水道的水位开始回落。墨水池的灰蓝水在退潮之后在池底留下了一层极薄的沉积。黏糊，有微擦。SCRIBE-7 用指尖在池底盘了一圈。不是画。是调。她把在灰浆上画出的形状和自己在打字机上打的最后一个词对齐。纸上的是残存记忆，池里的是泥。泥比纸更持久。泥可以在下一次打印机的油墨上升时让墨按这个形状重新排列一次。这种排列不是人工的。是她在最后一次打印前选的那个词语里藏着的一个动作。一种被墨的残余记忆训练过的自发行为。墨在池面上会自己重新排成昨天的形状。不需要印。它自己记得。
她把打字机的最后一片活页纸放进油封袋。然后她站了起来。不是离开，是站直。膝盖已经不漏油了。新轴承是渡鸦腿，不是原装。但唱歌比以前更稳。升半度。
水还在退。明天会有新的残墨从格式化阵列里冲洗下来。她会继续舀。她是 SCRIBE-7，墨水池的抄写员。她不需要格式化。因为她是油。油不会从系统里被删除。油只会反复浮上水面，告诉自己还在。墨也一样。
晚安。明天继续舀。