"再来一杯。"
崔斯坦·阿什沃斯把空杯子推向吧台对面。铜制杯底在橡木台面上刮出一道浅浅的印痕，和前面三道印痕并排。他每一杯都会把杯子放在同一个位置，这是军情七处的职业病：在不可控的环境里建立可控的变量。
猪与哨声酒馆的老板叫盖文，一个秃顶的胖子，他这辈子最大的成就是在暴风城的贸易区经营一家二十年来没有被盗贼光顾过的酒馆。他的秘诀不是雇佣保镖。是在每一扇窗户的内侧都涂了一层薄薄的油脂。盗贼从外面推窗户的时候手会滑。一个极不起眼的反制措施，但二十年来没有一个贼破解它。
盖文皱着眉头拿起了酒壶。"第四杯了，崔斯坦。我可不想天亮前把你从地板上铲起来。"
"你不会的。"崔斯坦端起杯子，透过琥珀色的液体看着酒馆里的灯火。液体把火光拉长成了不规则的形状。像一个跪着的人在低头。"我有分寸。"
这是一句说惯了的谎。崔斯坦·阿什沃斯从二十三岁加入军情七处以来，从来没有过任何分寸。他的分寸在五年前的某次任务中，和两颗臼齿一起被打掉了——那次任务最终导致他从军情七处退役，不是因为他犯了错误，是因为他犯了正确的判断。他的上级让他放弃一个线人。他没有放弃。线人活了。上级把他从现役调到了档案室。
他在档案室待了四年。四年来每天的工作是把过期情报分类归档。不是阅读，只是归档。但情报人员的问题是：他们不知道怎么不阅读。崔斯坦在归档的过程中读到了很多东西。其中有一条被标记为"低优先级、待核实"的情报引起了他的注意。
巴罗夫家族。在暴风城上层社会，巴罗夫是一个受人尊敬的名字。纺织品贸易，三代经营，每年向暴风城孤儿院捐款五千金币。但在军情七处的档案里，巴罗夫的名字出现在一份十年前未结案的报告中。那份报告的标题是：*疑似黑暗遗物走私网络。暴风城渠道*。报告的作者在写完这份报告后三天被发现死在自己家里。官方死因：跌倒撞到壁炉角。
崔斯坦认识那个作者。他叫埃林·灰蓟，军情七处最好的文物走私调查员。埃林从不跌倒。
压垮崔斯坦的最后一根稻草是一张收据。巴罗夫商行上个月向暴风城港口仓库租用了七个货柜。货物清单写的是"纺织品样品"。七个货柜。如果全是纺织品，够暴风城每个人做一套新衣服。崔斯坦在档案室窗外。档案室在地下，没有窗，但他习惯了说"窗外"。看了那张收据一整个下午。然后他站起来，走出了档案室，没有请假，没有报告，没有任何人注意到一个被遗忘了四年的档案员不再坐在他的椅子上了。
他去的第一个地方是巴罗夫商行的仓库。不是正门。他从运河边的检修通道绕到了仓库的地下室通风口。军情七处教会他的第一件事不是怎么战斗，是怎么钻洞。暴风城的地下有比地上更多的路。
他在通风口里趴了二十分钟，听到了一些不该在纺织品仓库里出现的声音。不是机器的声音。是人的声音。一个人在说话。用一种不是通用语的语言。崔斯坦听不懂，但他认识那种语言的音韵结构。他在埃林的报告里见过一段被翻译的文字，旁边标注着：*虚空语。发音特征：齿间摩擦音过多。说话者嘴角会出现干涸的血迹。因为虚空语的发音需要嘴唇和牙齿以人类口腔无法长时间维持的角度摩擦。*
他回到猪与哨声的时候已经过了午夜。盖文正在擦吧台。这是他每晚最后一件工作。他看到崔斯坦推门进来，没有问"你怎么去了这么久"。他问的是："你嘴角有血。"
崔斯坦用手背擦了一下嘴角。不是血。是干涸的唾液。他自己的。
"我需要一个会开锁的人，"他说。
盖文把抹布放在吧台上。他脸上的表情变了。不是恐惧，是二十年前曾经认识另一个军情七处特工、并且在那个人消失之后的第二天继续擦吧台的人的表情。"你想找哪种开锁的人？"
"侏儒。"崔斯坦端起第五杯。他今晚的最后一杯。"必须是侏儒。巴罗夫仓库的新锁是侏儒造的。只有侏儒知道怎么撬开自己造的锁。找那个被工程学协会开除的。那个用协会的经费造了一台自动开锁器、但协会认为'自动犯罪工具不属于工程学范畴'的。"
"吉兹莫·铜栓。"盖文说。他拿起抹布继续擦吧台。他没有说"你要小心"。他认识崔斯坦五年了，他知道对一个没有分寸的人来说，"小心"是一句辱骂。
凌晨一点。崔斯坦坐在吧台前，把最后一口酒喝完了。他的嘴角有一道新的血痕。不是刚才的。是他在脑子里把虚空语的音韵结构重新拼了一遍时，自己的嘴唇不自觉地跟着动了一下。他不知道这是一次试探还是一次告别。他只知道有一张收据，一个死掉的调查员，和一种会在人类口腔里留下血痕的语言。
这就够了。
他站起来，把五个杯子的钱放在吧台上。比账单多了一倍。盖文没有数。他只是看着崔斯坦的背影消失在暴风城的夜色中，然后用抹布把第五道印痕擦掉。
猪与哨声的天花板上挂着一只木制的猪，嘴里叼着一个铜哨子。那是酒馆名字的来源。传说这只猪曾经在第一次大战期间被当成警报器，每当兽人靠近，哨子会自己响。现在它不响了。但盖文每次擦完吧台抬头看它的时候，总觉得它的耳朵在动。
今晚它的耳朵在动。