范克里夫从来没有写过信。
不是因为他不识字。石匠能读图纸，图纸上的标注就是世界上最难的文字。是因为他觉得信是一种太慢的复仇。一个被拖欠了十五年工钱的人不会写信给拖欠他的人。他会让他们从账本里发现他的答案。他的答案就是迪菲亚兄弟会。
但今晚他写了一封。
他坐在死亡矿井的办公室里。那间他用废弃船板搭建的、墙上挂满了西部荒野地图的办公室。矿灯在桌角上晃着。远处传来封洞的声响。兄弟们在往岔道里堆石头，一筐一筐，然后用铁水浇缝。铁水的温度是两千八百度。和铁炉堡的锻炉一样的温度。范克里夫不知道为什么自己想到了铁炉堡。他从未离开过西部荒野。但在今晚，他觉得脚下的石头连着很远的别的地方，连着别的锻炉，连着别的被埋在下面的东西。
他把羊皮纸摊平。
*致暴风城议会，*
*我们收到了你们欠了十五年的工钱。不是在金币里。是在这底下。在这座矿井的最深处，穿过四十五尺你们雇人挖的岔道。你们不是在拖欠石匠工会的工资。你们是用石匠工会的破产来付这笔岔道的挖掘费。*
*这底下有一面墙。墙上有一个符号。一个倒三角，中心有一点。你们的掘洞人。那个自称格雷森的地质局绘图员。他的嘴唇在动。不是说话。是被里面的东西教了一种语言。他学了多久？你们给他多少钱？他在地质局的档案里找到这个坐标的时候，你们有没有告诉他这个符号是什么？*
*我不需要你们回答了。我已经把岔道封死了。用石头和铁水。铁水的温度是两千八百度。等到它冷却，这面墙会被重新埋在石头里。它会被忘记。不是被暴风城议会忘记。你们已经忘记它了。是被迪菲亚兄弟会忘记。我们是一个由受害者组成的犯罪组织。但今晚我们不犯罪。今晚我们把你们忘了封的东西重新封上。这不是为了你们。这是为了在这座矿井里挖矿的每一个兄弟。他们的面罩下面已经是伤疤了。不需要再加一种紫色的光。*
*你们欠了我们十五年的工钱。现在我不要了。用铁水的温度来抵。两千八百度，十五年的欠薪。不算利息。因为我们比你们会算账。我们知道什么东西比金币贵。金币不能封住一面里面有东西在呼吸的墙。铁水能。*
*石匠工会末任会长，艾德温·范克里夫。死亡矿井。*
他把信折好。没有信封。他不需要寄。他把信放进了办公桌最下面的抽屉里。那个抽屉装满了被他杀掉的暴风城士兵的身份牌。身份牌是金属的。信是纸的。金属不会腐烂，纸会。但范克里夫不打算让任何人读到这封信。这是写给自己的收据。
门外。岔道的铁水已经冷了。兄弟们在上面盖了一层矿渣，然后拉来一辆运矿车堵住了入口。如果有人在五百年后挖开这辆矿车，他们会发现一层铁水封住的石头，再往下是一面黑曜石墙。墙上有一个符号。符号的中心有一个点。那个点在发微弱的红光。不是封印的光。是门缝里漏出来的光。是里面的东西还在往外看。
它不是在等开门。它是在等一个值得它的人。一个欠了十五年工钱，然后决定用铁水来代替答案的人。一个学会了怎么读虚空的语言、然后把嘴唇闭上的人。
矿井外面。月亮已经沉下去了。西部荒野的夜色是完整的。范克里夫站在矿井入口，看着那片他看了十五年的空旷平原。平原的尽头是暴风城的方向。他没有往那边看。
他把面罩拉下来。不是遮脸。是遮嘴。不是为了隐藏身份。是防止自己的嘴唇再动。他在矿井里听到了格雷森发的那些音。他在办公室里一个人对着镜子试过一次。只试了一次。然后他把舌头咬出了血。用物理疼痛来打断那种语言的肌肉记忆。
他做到了。一个人可以在学了一种不是人类的语言之后重新闭嘴。
但他嘴唇上的那道细痕。那道格雷森有的、他给自己也添上的细痕。不会消失了。
那是铁水封不死的东西。