维克·铆钉的办公室在藏宝海湾最东边的栈桥下面。不是桥面上。是桥下面。一个用废弃货箱和防水帆布搭出来的空间，刚好够放一张桌子、两把椅子和一个鹦鹉笼。鹦鹉笼是空的。他不是养鹦鹉的，是给客户的宠物准备的临时留置处。离婚案中宠物归属是最棘手的，比孩子还棘手。孩子长大了可以自己选跟谁。鹦鹉不会选。你把它放在两个主人中间，它骂谁就先跟谁。
招牌挂在栈桥的横梁上：*铆钉调查所。离婚、讨债、找猫。*"找猫"两个字是他后来加的。不是为了招客户。是为了让离婚和讨债看起来没那么糟。一个找猫的人不会太危险。
今天上门的是个巨魔老妇。她穿着一件用荆棘谷彩羽鸟的尾羽缝成的披肩，每一根羽毛的颜色都不一样，但褪到了同一种旧色。所有鲜艳的东西在藏宝海湾的盐雾里最终都会被漂成灰。她左手拎着一个藤编的鹦鹉笼。笼子是老式的。不是铁丝的，是藤条编的，每一根藤条都被鹦鹉的喙打磨过了，边缘是圆润的。笼子里蹲着一只灰蓝色的鹦鹉。它的嘴是黑色的，眼睛是金色的。它在骂脏话。
"船期表。"鹦鹉说。"下次涨潮。"然后它把头歪了九十度，用一种不是鸟类的频率清了清喉咙，然后说了第三句话：
*"巴罗夫商行的第七个货柜是空的。"*
老妇把笼子放在维克的桌子上。鹦鹉说这句话已经三天了。每天说十几次，每次都是在它骂完脏话和报完船期之后，突然换了一个不是它自己的声音。不是语调的问题。是声源。脏话和船期是从它的喙里说的。这句话是从它嗓子底下的另一个地方挤出来的。那种声音不是鸟的。也不是人。是曾经是人、但嗓子已经被什么东西压坏了的人。是声带在完全失声之前最后还剩下的那一缕频率。
"它跟谁学的？"维克问。
"没有人。我在这港口住了四十年。我从来没有听过这句话。"
维克把手伸进笼子。不是摸鹦鹉。是靠近。他用手背放在鹦鹉的胸口前。不是摸心跳。是等。鹦鹉如果感到威胁会啄他的手背。但它没有啄。它在第三句之后进入到一种完全静止的状态。不是害怕，是被占用了。像一台收音机在被一个频率更强的电台覆盖了信号。
他在它静止的那一瞬间感到了它胸骨的微颤。不是心跳。是共鸣。是它嗓子底下那个地方正在接收一段不是它自己发出的声波。那段声波不来自港口。来自更北。来自暴风城的方向。不是信号。是放射。是一种被虚空触碰过的声音从那个被碰触的人嗓子里被挤出来之后，在空中找了一个最近的空隙来停靠。鹦鹉的嗓子有九个共鸣腔。比人多七个。它是这片海岸上最好的接收器。
"你的费用是多少？"老妇问。
"五十金币。但如果你的鹦鹉能说点别的。说一句我需要的。费用减到二十。"
老妇想了一下。"它还会数数。从一到十。但它把七数成'空'。"
维克用笔在桌面上写了一行字画了一笔。不是记。是在想。七是空。巴罗夫的第七个货柜是空的。一只在荆棘谷活了四十年的鹦鹉突然开始背诵一个暴风城贵族商行的仓库编号。然后它在数数的时候把七说成空。没有人教过它这个。它是自己推导的。一个数了一辈子船期、从一数到十数了几十万遍的鹦鹉，在某个夜晚突然把七改成了空。
不是恶作剧。是它的嗓子在接受那段信号的时候，那个信号太强了。把"七"这个音在它的脑区里覆盖了。它现在不能正常地说"七"了。不是因为忘了。是因为"七"的位置被"空"占了。一种语言的病毒从一个被虚空压迫了太久的沉默的人那里溢出，感染了一只荆棘谷的鹦鹉。现在它正在用那只鹦鹉的嘴来告诉世界：第七个货柜不在那里了。在某个时间点被搬走了。不是偷。是合法转移。一切合法到货单上连"七"这个数字都被改成了空。
维克站起来。他把椅子上的海盐拍掉。地精办公室里所有的椅子都会积盐，因为退潮时栈桥的桩子上会掉盐粒，盐粒在风里和灰尘混在一起，落在任何水平的表面上。他的桌子是一块从沉船残骸上拆下来的舱板，上面刻着一排他经手的案子的记号。最后一个记号是一个猫脚印。找猫的案子。他用手背在猫脚印旁边画了一个新的记号。一个倒三角。不是他自己画的习惯。是最近暴风城的卷宗里反复出现的东西。是虚空碎片标记。是巴罗夫。是所有路线的尽头。是他昨晚在吉兹莫·铜栓给他寄的工程学会半月刊上无意中看到的一个图注。
他把鹦鹉笼拿起来。老妇没有阻止。她知道他五十金币。也二十金币。剩下的三十是她的鸟。
"我需要借你的鹦鹉。不是买。是借。它的喉咙里有一个人。那个人在暴风城。我去找他。"
鹦鹉把头从翅膀下面伸出来。它没骂脏话。它说了一句不是它自己的语言。不是通用语。是用那种被压过的声音发出来的。很短。比船期短。
*"不是空的。是搬走了。"*
它补了前半句。三天前它只会说后半句。"是空的"。现在它加了四个字。它在变。不是进化。是被占用的越来越多。
维克推开门。栈桥下面，涨潮了。海水的咸味和鹦鹉嗓子里的另一个人的声音混在一起。他觉得这是三年来第一件值五十金币的案子。