维克去暴风城的路线不是坐船。是搭了一艘运香蕉的货船。船长是个缺了左边獠牙的老巨魔，欠他一份人情：维克在五年前查出了谁在偷他的货。不是海盗。是码头地精称重员在秤上做手脚。每船香蕉少报两百斤。维克没有揭发。他只是让那个称重员在发货单上签字的时候看到自己桌子上多了一个空的鹦鹉笼。笼子底下压着一张纸，上面写了一行字：*我知道你的手在秤上。我不说出去。但你要给欠的每一斤香蕉付利息。利息是。每次你少报一斤，你家里的鹦鹉会多学会一个你不想让别人知道的词。*那个称重员半年后退休了。他没有鹦鹉。但每次过秤的时候手都抖。维克的案子不一定要破。只要让目标知道自己可以随时随地收到一个空的鹦鹉笼，就够了。
货船在暴风城港口靠岸时是正午。鹦鹉在笼子里望了一路的海鸥，然后它突然开口：*不是空的。是搬走了。是七日。七点钟。第七层。*
句子在变长。不是它自己编的。那个被虚空压迫的人正在通过它的嗓子把自己的回忆一点一点地往外推。那个人不是在说话。是在排泄。用一个鹦鹉的九个共鸣腔把他憋了太久的记忆碎片冲出来。每一片都比前一片完整了一点。
维克在暴风城港口的海关通道上被拦下来了。不是人，是一个被遗忘者海关官员。他的制服是新熨的，但袖口有褪色的针脚，不是磨损。是被反复消毒之后布料失去染料的痕迹。被遗忘者公务员最讲究消毒。不是洁癖。是在意自己的形象。一个想让别人忘记自己是死人的死人。
"鸟需要健康证明，"海关官员说。
鹦鹉把头转过来，金色眼睛直视他，然后它说了一句不是船期不是脏话的话。它用的是嗓子底下那个人的声音。但这次不是货柜。是一个人名。
*莫德雷。枯喉。铁炉堡。咳嗽药水。*
海关官员的手停在半空中。他叫莫德雷·枯喉。他是格尔达那家馆子的老顾客。他在铁炉堡卖咳嗽药水。他的气味。被遗忘者在退化到丧失嗅觉之后，会对分子振动重新敏感。他的分子振动频率通过空气传导进了鹦鹉的嗓子，被那边的那个声音认出来了。那个声音记得每一个和自己有过任何一点接触的人。因为对虚空来说，接触不是偶然。是共振。是两条在同一个频率上停留过的波。
海关官员把他的手放下来了。他默许鹦鹉入境。维克没有解释。这就是鹦鹉在这里的原因。它是活的地址簿。它记得一切和虚空碎片辐射有过交集的人。每一个。因为虚空不会忘掉任何东西。它只会把记忆塞进离自己最近的那个空腔里。现在那个空腔在维克手里。在鸟笼里面。在羽翼底下。不会咬人。
"它说了什么？"维克问，明知故问。
"说了我的名字。不是威胁。只是说了。像一个很久以前欠我一封信的人，终于把信寄到了。寄信的邮箱是一只鸟。"
莫德雷从抽屉里拿出了一小瓶咳嗽药水放在鸟笼旁边。这是被遗忘者的礼节。不是贿赂。是被记得。
鹦鹉低头用喙碰了一下瓶盖。然后它又说了。这次不是名，是编号。
*第七层。*
维克知道第七层。达拉然图书馆的禁书区。巴罗夫商行从虚空遗迹中收集的碎片，第一批来源就是那里。巴罗夫在暴风城仓库的空货柜，编号七。达拉然的禁书区，第七层。七不是任意数字。它是虚空碎片的编号系统。不是编号。是深度。越往下越危险。七是最靠近虚空来源的那一层。禁书区第七层的书是一本用泰坦封皮包裹的远古星图。它不是被偷的。是借的。被一个嘴角流血的人借走。他读了之后变成了一个不会说话的人。他的声音被留在书里了。然后书被放进货柜。货柜编号七。后来货柜被搬走了。货单上写的"七"被改成了"空"。改货单的人就是他。
他不是走私犯。他是一个仓库管理员。他发现自己的上司。莱昂·巴罗夫。在转移碎片之后把所有的记录都抹掉了。他试图在货单上留下真相：把七改成空。然后他的嗓子开始流血。从开始流血到完全失声，大概三天。在这三天里他把所有知道的编号和日期默念了一遍又一遍。不是念出口的，是在脑内。但虚空能听到脑子里的声音。
然后在几千里外，荆棘谷的港口，一个风暴夜里，一只正在睡觉的灰蓝鹦鹉突然抽了一下翅膀，从梦里醒过来。然后它说了一句：
*第七个货柜……*
风停了。鹦鹉没有再说。它在等。等一个地精侦探听到这句话。等了三天。他来了。