第四天。龙骨天没亮就站在蛋石前。不用看天亮，他的鼻子可以闻到龙膜脂肪酸的衰减曲线进入最后三个时辰。那气味会从甜的回味突然转为极淡的薄荷感。不是薄荷酮，是龙特有的皮下电击蛋白在最终孵化前一次性爆发，然后全部被吸收。吸收完之后蛋壳的表面温度会骤然下降半度。降到这个梯度就说明龙已经不需要外部热量来维持发育了。它的皮肤已经可以自己维持体温。不需再假借邻居的热。它自己已经成了自己的邻居。
搏风把鼻息悬停在离蛋壳一厘的地方。那根牛绒羽已经不在他鼻腔。他把它插进了蛋石上方一条极细的岩缝，缝里有水流，水带走了羽毛上的体温但不带走频率。在整个巢穴最静的时候，羽毛会在水流中抖一下，抖的频率恰好被龙在壳里感知为"母亲回巢的振翅"。它不是用耳膜听。龙的听觉在壳里是没有耳道的。它通过颅骨传导感应低频振动，搏风把羽毛插在水里的目的不是让它听，是让它知道有飞行的东西降落在这个巢的上面了。不是来把它叼走，是来陪它。飞行的东西不止一种。这次降落的重量比龙轻。但恰好是绒羽，绒羽不会压倒蛋。是给蛋做被子的。不是厚。是被感觉到的温暖。
龙骨在旁边用镐尖把岩壁上的倒计时划了最后一格。他把那格的深度按毫厘控制。最后一格的深度代表了他测到的脂肪酸消散的准确时间。镐尖在岩石上停下的瞬间，那一格的石粉刚好落在蛋壳之上。和昨天落上去的牛绒羽羽枝交织成了一个小线圈。线圈的一头挂在蛋的顶端，另一头垂进宾奇的炸药包里。不是起爆。是被搁置了，引爆已经完成。现在那包炸药只剩空壳和残余硝。被羽和石粉填充成一个小包袱。不是在蛋上面，是靠着。靠着蛋。像一只老猫靠在新生的壁炉旁。温度是一点点传递给蛋。不是加热。是定义"外面的温度就是这包东西的温度。是安全。有和自己一样温暖的空间在壳外。"地精的炸药没有炸蛋。把蛋缝了起来。外面的世界是条被缝合的毯子，蛋在毯子里。
四个时辰的倒数走完。全部硫化层的那最后一丝甜褪去。整颗蛋的石壳表面降温半度。搏风把头往后退，留出一丈空地。龙骨说："它在吸第一次空气。不是用肺，是用壳膜外面的那层胚衣。它会把空气里的湿度吸平，然后判断季节对不对。如果不对。它会把蛋重新封一层新的岩壳。"这是它最后一次机会。它试了一万年。一万年间每一次它判断季节不对都给自己加一层岩壳。直到地窖在这最后一次开时，他吸到的空气里有牛绒羽带来的高海拔湿度和火药的硫味。高湿度和硝硫。正好是火山附近龙巢该有的特征。空气在告诉它。外面没有冰河，没有虚空，艾泽拉斯还是原来的世界。它在壳里认出了世界。可以出来了。
蛋顶的第一条裂缝是竖的。不是破。是呼吸。裂缝是一个一字。直的。接着第二条从左边往右斜。交叉成了一个"人"的初形。不是人。是一个骨架还没定型的翅膀在壳里撑了一下。一撑。三千年。三千年从头到尾都由"人"字的笔划写成。龙骨站在旁边，一动不动。
"它在说通用语吗？"宾奇轻声问。
"不。它在写自己的名字。龙的名字不是音。是形状。第一笔是给自己看的。它是直的。是它的脊柱。第二笔是翅膀在壳里张开的方向。是斜的。它把这叫成'你'。我和你之前的那片空气。"
蛋壳完全开了。幼龙的翅膀还是透明的。它的第一口气不是喷向它们。是吸了蛋壳表面那根牛绒羽上的水滴。水滴从羽上滚进它的鼻孔。它打了生命中第一个喷嚏。搏风把脸转开。不是因为怕。是怕自己的牛绒羽沾了喷嚏上的奶龙液，他以后每次换季脱羽时都会笑醒。