信不是用墨水写的。
SCRIBE-7 在打字机下把纸调平之后发现了这件事。纸张上深褐色的痕迹不是墨。是一种被反复加热过的生物油。不是机油，不是植物油，是人体脂肪。被机械师从自己换下来的最后一批原装关节上刮下来的骨髓脂。那个老教师用指尖蘸着自己骨髓腔里残存的脂肪，在纸上画了二十行坐标。
每一行坐标指向的不是 Mechagon 的任何官方地址。不是广场，不是议会，不是任何被 Arcforged 注册过的建筑编号。是下城区。不是地图上的下城区。是下水道里的。是排水系统、废料管、泄油阀和供暖管之间的夹层空间。被从所有官方数据库中删除了的非法建筑。Rustbolt 人在被迫搬进垃圾场之前住在这里。那个老教师在这里住过。他的女儿在这里出生。坐标的最后一行指向一个被标注为"壁炉砖第三块"的位置。
不是壁炉。是一个用废油桶改装的小火炉。在 Mechagon 下城区，壁炉是非法的。火会烧掉电路。但人在冬天需要取暖。所以老教师把油桶横放，在桶的背面凿了一个裂缝。裂缝够小，烟不会飘到上城区。他的女儿在火炉前学会了第一个词。她指着炉火说："不亮。"他纠正她："是暖。不亮。但是暖。"那时候她的一部分肢体还没被机械化。她还分不清机器和人的区别。她觉得所有热都来自电线。电线是亮的。炉火不亮。所以炉火不是热的。逻辑完全通顺。他没有反驳。他在炉火前抱着她，让她的手指在黑暗里慢慢理解"不是所有热都会发光"。这是那个父亲给他女儿上的第一堂机械课。不在任何教学大纲里。
SCRIBE-7 按坐标找到了那个地方。不是靠下水道地图。她自己的左膝在靠近某个特定频率的燃烧残余时会停止漏油。不是修复。是响应。她把自己的骨髓脂油封进了那张纸的背面。那些油和纸上三十年前的油脂在微分子层面上是同源的：都是从一个活人身上被取下来的最后一批未机械化组织。她的膝盖能在几十尺外感应到这种共振。油在呼唤油。
壁炉还在。油桶被锈成了一种脆得用指尖就能捅破的铁纱。第三块砖不在原处。被人换了。不是换砖。是保存。壁炉的原砖是下水道的旧红砖，含铁量高，含铁的红砖在长时间被温差拉扯后表面会碎成粉。但这一块是新的。被一层透明树脂裹住了。有人来过。不是 Arcforged。Arcforged 不会修。是 Rustbolt 的人。那个女儿回来过。
她把砖撬开。背面用一根钛合金丝嵌着一片袖珍金属铭牌。上面不是字母。是一幅极简的机械猫。缺了一条后腿。是孩子的涂鸦。她想给猫做个义肢，但不会画关节，所以只画了前三条。在那个父亲被完全格式化之前，他用最后的手指从女儿的涂鸦本上撕下了这一页。没有写任何文字。不需要。这是他唯一带走的照片。
砖下面是防火保险箱。不是铁的。废铁会锈，Rustbolt 买不起钢。保险箱是用一台坏掉的印刷机的压板改装的。箱子里面只有一个小铁丝盒，盒上系着一根牛皮绳。在 Mechagon 牛皮被禁了。有机。非法。就像保存记忆。就像保存一罐从自己身上换下来的螺丝。因为某一天女儿换零件用得着。盒子还在。螺丝没有动过。她把盒子拿起来，螺丝在晃动时发出的声音是一种钛合金和钛合金之间极轻微的啮合。像猫踩在旧琴键上。那个老教师在写第一眼看到她学会走路时想到的那个词，把它存进了一罐螺丝里。
他用了一整罐来装它。
SCRIBE-7 离开壁炉之前把自己的打字机塞进空了的保险箱。她不需要打字机。他需要。如果他还能读到。如果能读到。他想看到一个抄写员来过。不是救援。是收据。字条上只有一行字。这行字的油墨在打字机废弃的热敏检测板上印下了一个微小的冷痕。被敲下了。*你的女儿。她会换零件了。在 Rustbolt 做机械师。腿缺了一条。但保留了另一条腿的全部关节。她把你给的螺丝还进了自己的膝盖。她说：爸爸的部分在走路。不是跛。是稳的。每走一步都在跟你说谢谢。*