暴风城的地牢不是一座楼。是一张网。它从运河底下的检修通道一直延伸到旧城区的军事监狱，中间经过贸易区的看守所、法师区的奥术禁闭室和教堂广场地下的圣光感化院。不是地图上的连接，是下水道的连接。地牢与地牢之间由一套被废弃的十九世纪下水道系统连接。入口是运河石壁上的第三个排水孔。吉兹莫·铜栓告诉过崔斯坦，崔斯坦告诉过维克。这三个人的情报网比军情七处的正式档案更全。因为这全是被欠过人情的人在互相传递收到的信。
维克蹲在第三个排水孔前。鹦鹉笼被放在他脚边。排水孔的格栅被换过。不是原装。格栅边缘太光滑了，不像是铸造的。是被一颗咀嚼过边缘的虚空碎片腐蚀了表面，把铸铁的时间往前推了三十年。那种光滑不像是老。像是不再需要变老了。铸铁不再生锈了。它的锈在一个被虚空加速过的下午被剥掉了。剩下的铁芯是冷的。是那种不知什么时候但肯定在某一天会被重新剥掉的冷。那不是冷。是被暂存的正常。
他钻进了下水道。地牢在两百步之外。走廊尽头是一道铁栅。牢房的门。不是普通的栅栏。每一根铁条上都裹着一层极薄的透明膜。泰坦封印设施的内壁有机质膜，被剥下来之后缠在铁条上。不是用来加固。是用来隔断监狱的外部。让里面的人被隔在外面。虚空无法影响任何被这层膜包围了空间的活人。被囚在这里面的人可以活得很久。
铁栅里面坐着一个老人。不是年龄。是人。人类。不到五十岁。但看起来像被什么东西把内部的年月压缩了。他用手指在牢房墙上画画。不是笔画，是指甲的划痕。墙上全是划痕。不是乱涂。是编号。数字。每一行都是一串编号再加一个"空"。
"你是巴罗夫商行的仓库管理员。"
老人抬起头。他的嘴角有一道细痕。嘴在动。没有声音。不是他不说话。是他的喉咙已经没有声带了。不是被割的。是被他自己吞掉的。不是生理。是他用了一生的声音来重复货柜编号和虚空碎片的对应关系。他每天对自己说。无声地说。所有的编号和空和七。到后来声带在最底层被磨薄了，变得越来越薄。直到某一个夜晚声带被磨穿了。不是坏了，是过劳。他剩下的声音全部跑到了嗓子外面。像一个空仓。等着别人来填。
维克把鹦鹉笼放在栅栏前。鹦鹉沉默了很长时间。不是不想说。是它在接收。老人的声带虽然坏了，但他还在不停地"说"。不是用声音。是用嘴唇和牙齿之间最后一点残余的空间，用一种不是任何已知语言的方式在做无言的口型。鹦鹉在逐帧解码。一个在沉默中不停忏悔的仓库管理员，每一秒钟都在重放他改过编号的所有文件。鹦鹉等着解码了十分钟，然后说了出来。
*"第三号货柜。文件编号BN-1003。第四号。BN-10-空白。五号。空白。六号。空白。七号。空。"*
它用老人的节奏说出所有编号和后续。老人在笼子另一边同步动着嘴唇，不发声。双声道。第一声在鹦鹉嗓子里，第二声在老人口中。
维克拿出笔记本，把所有编号重新写了一遍。不是记录。是取证。地精侦探不需要委托人签字。只需要鸟证。一个能说出货柜编号的鹦鹉够在暴风城军事法庭上作证。不是因为它聪明。因为它的嗓子是虚空残响的接收器。它在法庭上说的每一句话都会在虚空里留下同样的回声。虚空不作伪证。
他把笼子打开。鹦鹉从笼子里跳出来，落在老人的肩上，不是落。是归。是回到自己嗓子里的那个声音的来源。两个在不同维度同时被虚空触碰过的生物，在一间下水道牢房里完成了最后一次握手。
"你叫什么？"
鹦鹉替他回答了。用的是他自己的声音。他失声前的最后一次自我报告的记录。不是人名。是编号。
*"货物管理员第四级。希德·佩奇。编号BN-459。没有犯罪记录。有一项过错。将货单编号'七'写成'空'。"*
维克把牢房的锁用他的万能钥匙撬开。不是保释。是劫狱。但他不在乎。巴罗夫把他关在这里的理由不是因为他走私。是因为他改了一个编号。巴罗夫转移了碎片，把第七号货柜变成了空，然后让那个唯一的见证人失去声音，关进下水道地牢。今天见证人要被放出来。不是地精侦探主动放。因为鹦鹉在嗓子底下说了一个完整的人类名字。*希德·佩奇*。这是那人剩下的唯一名字。从今天起，它不再说空。它只说一个全名。
维克帮老人站起来。他的手在被碰到的时候抖了一下。不是帕金森。是嗓子。一个人在丧失语言之后，所有的神经末梢会重新分配到肢体动作上。所以没法说话的人不是需要纸笔。是需要你能感觉到他们的指尖在描述那件他们说不出口的事。维克感觉到了。它在说：*货单编号七。是空。我改的。不后悔。*
在爬出下水道的时候，鹦鹉突然飞到他肩头，又挤进笼子。然后说了一句话。不是脏话，不是船期，不是编号。是一个问题。语调不是老人的。也不是鸟的。它的语调是自己的。是这只灰蓝鹦鹉在接收了一整个人的记忆之后自己学会的第一句话。
*"你的费用。五十金币。那个老妇人。她的披肩上每一根羽毛都是真的。你要还给她。她不是退休客户。她是我的主人。"*
维克把鹦鹉笼举起来，看着那只鸟金色的眼睛。它学会了谈判。一个活了四十年只骂脏话的鹦鹉在帮一个不会说话的人清点了巴罗夫商行全部走私编号之后，突然学会了和人谈条件。进化不需要理由。只需要足够多需要表达的事。它现在有了一个老人一生的数据，和一个老太太在家喂它的四十年耐心。够了。
"二十金币。你已经挣完了三十。"
鹦鹉把喙举了起来。骄傲。然后骂了一句新学的脏话。这脏话不是码头上的。是一个仓库管理员在被关了几百个日夜之后发明的唯一骂法。它用货柜编号和巴罗夫的字母组合。是骂贪官的。